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La libération
par les mots

_
PAR THIERRY ILLOUZ

Catherine Benhamou est comédienne,
formée au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique. Elle
poursuit un travail d’écriture théatrale
qui vient de donner licu & une premiére
publication : Ana ou la jeune fille
intelligente, un texte qui a été joué
notamment au Thédtre de I’Opprimé a
Paris ainsi qu’a UArtistic Athévains.

CATHERINE BENHAMOU
ANA OU LA JEUNE FILLE INTELLIGENTE
Des femmosAntoinctte Fouque, 72 p., 10 €

D’abord parce qu'on y entend une voix.
Cc monologue dramatique, ¢’est en effet
la voix d'Ana, une voix de femme écrite par
une femme, une voix, une fagon poétique,
évocatrice, narrative, une voix redevable &
I'univers du conte, a cette forme de naiveté

Il faut saluer ce texte a plus d'un titre.

- dépouillée et directe des conteurs orientaux.

Mais, au-deld de cette voix, dont on imagine
bicn comment elle peut occuper ['espace
scénique, ce qui frappe, c'est ce que cette
femme raconte : 1’histoire brutale d'une
fille de quinze ans qui, un jour, au retour de
I'école, cartable en main, comprend qu’on
va la marier, que cet homme qu’elle appelle
« tonton », il ne faudra plus 1'appeler ainsi.
C’est bien le sort des mots, des désignations,
qui est en jeu dans ce texze, le sort des mots
intimement li¢ a celui des étres. C’est une
des forces du récit que de travailler a la
fois sur I'histoire d’un mariage forcé et sur
I’apprentissage de la langue, littéralement
I'alphabétisation et I'émancipation de cette
femme immigrée.

Poser d’abord la question des femmes,
le statut des femmes, cet enfermement,
cette vocation au silence, 4 la soumis-
sion. Comment revenir sur la distribution
des réles. des fonctions, des attributions ?
D’abord passer par les scénes fondatrices,
comme la féte du mariage d laquelle on
se trouve contraint de jouer le premier
réle, cette décision essentielle et pourtant
confisquée. Et ces scénes, ces images d'unc
domination masculine frontale, quotidicnne.
C’est du courage que d’écrire littéralement
cela, ne pas redouter de 1'écrire jusqu'au
bout.



Crpierre-trovel

CATHERINE BENHAMOU

Une femme qui doit chercher le pantalon
bleu de son mari, par exemple, une scéne
imaginaire qui raconte le réel le plus trivial,
voild bien le travail de transformation, de
transmission, que le texte va opérer : faire
en sorte que le récit imaginaire contienne
le réel et plus que le réel, le plus radical
du réel, le plus réaliste du réel. « Qu est-ce
que ¢a veut dire cette histoire de pantalon
bleu ? ¢a veut dire que je reste a la maison
toute la journée. Qu'est-ce que tu pourrais
faire d’autre ? tu ne sais rien faire, tu ne
sais méme pas lire ! je parie que tu ne sais
méme pas comment on appelle quelqu'un
qui ne sait ni lire ni écrire. » C’est tout le
processus d’aliénation, de dépossession, qui
se lit ici. Comme si étre femme devenait le
lieu de I'aliénation, le lieu de I'impuissance.

Petit 4 petit, cette situation du couple qui
commence par de la banalité, de la résignation
(« je ne l'ai pas choisi, maintenant que je
l'ai ¢a va je me suis habituée »), débouche
sur la révolte, sur un affranchissement par
la langue, et c’est I’angle le plus efficace
de ce récit, celui qui passe par les mots,
les mots et eux seuls, trés précisément le
contenu des mots. Le contenu, ¢’est-a-dire
en I’occurrence non pas le sens des mots,
mais trés exactement ce que 1’on peut faire
des lettres, comment les mots contiennent
d’autres mots. Sans cesse ce processus narratif
va gagner du terrain dans le texte ; dans cet
¢change avec la professeure qui enseigne la
langue, les mots sont décomposés et retournés
contre eux-mémes :

« dans mariage il y a rage

dans mariage il y a air »

Cette opération sur la structure du langage
devient un exercice de libération. Le travail
de conquéte des mots est un enjeu. Un enjeu
poétique par essence, mais aussi un enjeu
politique puisqu’il s’agit de mettre au jour
la contrainte répétée, celle du mariage, de
'analphabétisme. Une tension entre 1’aspi-
ration poétique et la violence du réel, de
I’oppression, car il s’agit bien d’oppression.
C’est sans doute cet angle-1a qui fait le prix
de cette parole, car celle-ci est aussi une

confession, un constat clair et déterminé de
I’oppression banale, simple, qui ne passe
pas par les coups mais par 1'enfermement,
I’empéchement, la faiblesse.

« lui il a une vraie arme au café.

C’est normal il peut y avoir de la bagarre
alors c’est bien pour se défendre

1l dit : je sors le pistolet et tout le monde
se calme

mais a moi il dit : Ana la meilleure arme
¢ ’est de raser les murs et de baisser les yeux »

Et quand elle doit venir faire le ménage au
café a minuit, il lui dit : « Ana s'il en reste
un ou deux au comptoir [des hommes] fu
baisses la téte ». Elle conclut : « il doit penser
que si je ne les regarde pas, eux non plus ne
me regardent pas ! » Dans cet échange tout
se dit, quelle est I'arme des femmes pour
se défendre ? Baisser la téte. Et quel est le
droit des hommes ?

C'est une femme simple qui parle et qui
démonte, au propre et au figuré, un monde
d’hommes, le langage des hommes, la vio-
lence des hommes. Elle ne revendique pas,
elle dit.

On pourrait énumérer ici les propos, les
réflexions de cette femme, parler de son
amour pour ses enfants, de sa volonté tétue
d’en découdre avec la matiére des choses,
la mati¢re du langage, chaque geste, chaque
intention devenant le lieu d"un combat,
jusqu’a ce voyage initiatique en métro pour
la tour Eiffel. Faire de chaque avancée, la
plus infime soit-clle, une avancée radicale.
C’est cette conversion-12 qui sous-tend cette
parole.

Le texte de Catherine Benhamou ne craint |
pas de dire le plus subtil de la domination, et |
c’est 1a que tout se dévoile, se donne a voir. |
L'avancée d'une femme devient I'avancée .
des femmes : « guand je vois mon histoire

Je me dis que la mienne n'est pas la pire ».

Dans le récit tout s'imbrique, Ana se saisit
de tout ce qui peut la pousser hors de ce destin
clos, tout devient un secours, le travail avec
la professeure, les souvenirs du grand-pére,

les olives qu'on ramasse et la parabole enfin, .

imaginaire et réelle encore, I’histoire d une -

autre Ana, comme un paradigme, Ana qui -
désobéit, qui par fatigue n*accomplit pas le
travail commandé et qui y perdra son nom,
sa place, sa maison, sa raison, qui deviendra
étrangére chez elle. Il s’agit d’une insou- !
mission qui rend étrangére : un homme qui |
lui refuse son nom, qui lui refuse la parole. |

Ana ne plaide pas, ne milite pas, elle parle, :
elle s’adresse, elle conte, et par cette relation
des choses elle agit. Les mots cux-mémes sont
des actes. C'est peut-étre cela qu'il faudra
retenir de ce beau texte qui revient sur la :
peste d'une domination archaique, laquelle !

ne craint rien sinon d’étre nommédée. @



