CANTIQUE DE LA DOULEUR

Il est des destins de sang, des existences qui sont des
chemins de croix. La mort en compagne de voyage,
le meurtre comme une ombre portee, le massacre
en chien de chasse a ses trousses. Ainsi en est-il
pour Vahran, cinq ans, innocence fauchee en plein
envol, dont I'enfance se brise comme un cerceau,
comme un roseau ; une vie qui passe, le temps d’un
battement d’aile, de I'insouciance a la tragedie. Ses
parents, abattus. Sa sceur, outragee et assassinee.
Son frere, terrasse par la fievre dans leur fuite
eperdue. Et des milliers, des centaines de milliers
de villageois foudroyes dans leur vie quotidienne, en
train de jardiner, de travailler, de se promener.

Un génocide est une forme tres particuliere de crime
contre I’lhumanite. |l exige une pensée politique, une
ideologie, mais aussi une premeditation soignee
une organisation administrative et une execution
systematique, programmee. Le genocide, ce n'est
pas seulement un meurtre de masse, c’est aussi
une ceuvre scientifique, un crime de sang-froid, une
abomination cerebrale.

-

Le genocide des Armeniens par le pouvoir ottoman,
en 1915, tient une place a part dans I'histoire des
tueries. |l a servi de matrice a la Shoah, il a ouvert
le bal sinistre des plus grands massacres de I'epopee
humaine. || est aussi une blessure encore ouverte
dans les meémoires, parce que sa realite est toujours

niée par la Turquie, parce que les democraties n'ont
pas assez aide les victimes a accomplir le travail de
deuil, ni assez reconnu le drame qu’elles ont traverse.
Lourd comme une pierre tombale, |e silence ajoute
de la douleur a la douleur.

Lerrance de Vahran est aussi une legon d’espoir.
Parce que le pire n’est jamais sur. Parce que les
miracles existent. Parce que la solidarite parfois
redonne confiance dans |'étre humain. Parce que
meéme les bourreaux, méme les tueurs peuvent
avoir un instant de pitié, et epargner une vie.
Parce qu'il y a, surtout, des havres de paix sur la
planete, des pays attentifs aux plaies du monde et
qui ouvrent leurs bras aux victimes. |l en est ainsi
de la France, seconde patrie pour de nombreux
Armeéniens et pionniere de la reconnaissance de
leur génocide. La France etait |3, la France est
la, pour rappeler que son cceur saigne quand des
corps sont suppliciés, ou que ce soit sur la Terre.
Aujourd’hui moins qu’hier, mais aujourd’hui plus
que beaucoup d’autres. C’est souvent insuffisant,
mais c’est toujours important.

Une histoire vraie, ce cantique de la douleur, n’est
pas seulement un récit, un témoignage, c'est
aussi I'ecriture d’Esteban Perroy. Une écriture
chantournee, qui enrobe la realite la plus crue, la
plus cruelle, dans des adjectifs et des propositions
comme on enroule un pansement autour d’une
tete fracassee. Parfois, on ne sait si cette mélopee
est la pour amortir la terreur des images ou, au
contraire, pour I'enchasser comme dans un écrin,
puis I'incruster dans la memoire du lecteur.

On peut ne pas partager la philosophie des ultimes
paragraphes. Armeniens, Palestiniens, Juifs, Kurdes,
Tutsis... Les tragédies ne sont pas superposables, et il
estdes specificités inalienables a chaque monstruosite.
Une guerre n'est pas un conflit ethnique, un génocide
n'est pas un massacre, un pogrom n'est pas une razzia,
le colonialisme et I'esclavagisme n'ont que la rime
en commun. Néanmoins, le cortege des cris et des
larmes confere de la puissance a la plainte seculaire,
et convoquer tous les martyrs inscrits ce texte dans
le recueil des temoignages similaires, issus des camps
et des cimetieres du passé. Enfin, bien sur, toutes
les vies ont le méme prix, et les victimes se valent,
meéme si 'historien se doit de distinguer a chaque
fois le sens du sang verse.

Demeure un cri sourd et inextinguible, celui de
Vahran, devenu adulte d'un seul coup, en un bapteme
de sang, parce qu'au debut du XXe siecle, des
humains fanatisés ont décidé d’exterminer d’autres
humains désarmes.
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